顾大才子家在哪里
早上开车送走大姐，这个团圆年，就算真正意义上的过完了。
父母回到故乡，姐姐们又开始新一年的忙碌，就连外甥外甥女，都各自回到了学校。我的世界，重回只有“我”的世界。
1. 思乡派
薛舅。薛舅是我老家东山村，思乡派代表人物。他有五十了，一直单身，俗称光棍儿，父母也在早些年去世，落得一个人生活。薛舅曾尝试到外地打工，却都不曾超过半个月，想家。
最近的一次，小弟在北京承包了物业的一些工程，雇薛舅来打工，干了十几天，薛舅要求回家，理由是想家。小弟觉得不可思议：想家？想谁啊？家里有谁？回家不也是你自己吗？
薛舅不容质疑：没想谁，就是想家，我得回家。
形单影只的薛舅，三间土房子都要塌了，还是大队扶助修葺，才算有了个不漏雨的窝。但只要薛舅说想家，就必须回家，任凭你给他多少好处，都无法阻拦。这可真是，金窝银窝不如他那个土窝。
这次回家，见到薛舅，他因患眼疾失去了一只眼睛，常年戴着一副墨镜。在家的薛舅，虽是个光棍，但过得非常快乐，你细心观察他，几乎每隔几分钟，就能看到他张嘴笑，坐在桌前炸金花，一元钱的赌注，能乐得前仰后合。
在家的薛舅，是“光棍好，光棍乐，光棍的好处说也说不完”；在外的薛舅，是“光棍想家，你们不懂”。
八叔。八叔是我父亲的弟弟，行八。我读初中时，第一次离家，每日熄灯后，躺在康中的大通铺上蒙着毛巾，以泪洗面，想家。我一次次跑回家，遇见在偏房和父亲擀毡子的八叔，他冲我说：男子汉，想啥家，没出息。
我顶撞八叔：你又没读过初中，你怎么知道不会想家？
要不是我父亲抄起了铺毡子的散子向我怒目，我非要和八叔理论清楚想家的苦不可。
年前，八叔的儿子，行四，我四弟，把八叔和八婶接到北京生活。八叔亲自体会到了想家的滋味，隔三差五闹着要回家，把四弟弄得哭笑不得。
一日夜里十点多，八叔又闹着回老家。
四弟苦劝：回家做啥去，城里什么都有，不比家里强吗？
八叔回道：我就感觉家里好，城里这高楼大厦的我看着就难受，出门全是车，哪都找不到哪，晕头转向，还是家里好，我要回家，你开车送我回去。
八叔的脾气挺倔的，四弟无奈了：这都几点了，明天我送你去。
八叔看穿了四弟的缓兵之计：你才不会送我呢，我自己走。
八叔收拾东西，背着小包，四弟拽都拽不住。
八叔变往外走边嘀咕：我有钱，我打车回去。
八叔边走边回头用手拍打自己的包：我有钱，我就是要回家。
八叔强调的是不依赖儿子，自己照样能回家。一千多里地，打车回家，也算个不大不小的新闻了。不是钱的事儿，而是太想家。
想家的八叔，不知会不会想起我初中时，他对我想家的不解。
终于还是劝住了八叔，又过了几个月，八叔渐渐习惯。
这次奶奶去世三周年，我见到八叔，逗他：还想家吗？
八叔冲我嘿嘿笑：不想，想啥家啊，城里啥都有。
八叔的脸上，放羊十几年留下的黑红色逐渐退去，露出年轻人一样白而有光泽的皮肤。
我笑着夸八叔：白了啊，看着年轻了十几岁。
八叔伸手挠头，有些不好意思：白了吗？没有吧？
八叔抬手摸着自己的脸，荡漾着幸福的微笑。
三哥。三哥是我认识的人里，思乡派的重量级人物，在外发展几十年，仍阻挡不住他滚滚的思想之情。
一天夜里，与三哥喝完酒，他无意中摔坏了手机。手机坏了可是个大问题，根据我多次和他喝酒的经验，每次喝多必然是要和老家人打一通电话诉说思乡之苦的。三哥鼓捣了半天，竟然将一个屏幕都不亮的的手机，拨通了老家兄弟的电话。我坐在车里听他讲着电话，后来唱歌，他仍在讲。大约打了两个小时，手机没电了，三哥才作罢。
这还不算完，三哥接着消失了，一群人找了很多地方都找不到他，打电话肯定是关机的，因为手机没电了。那个晚上我们都没睡好，惦记着三哥，就差没报警寻他了。
次日中午，接到了三哥的电话，神奇的三哥，竟然醉酒之后驱车返回了老家敖汉。他说他清醒的时候，就在新惠的大街上了，自己也不知道怎么回去的，但车上也没有别人，断然是自己开回去的。我的天啊，断片的人，开了一千多里地。
2. 离家日
每次离家，最不愿意的是拐过大山旁乡道的那段弯路，当大山变成背景，就意味着离开了东山村，家就越来越远了。
临行前，我去找三叔，他和八叔一样被儿子接到了城里，这次将和我一起返京。我走进三叔家，首先映入眼帘的是满院干枯了的荒草，能没过膝盖，想走进去都没有下脚之地。三叔房子的门窗被铁皮封着，门口铁皮下方，留有一个半米高的洞。
我喊了一声三叔，三叔在房内应着。我明白他是从那个洞钻进去的，我也俯身钻了进去，心里想着，这个家，想进去，都要钻洞了，变化太大。
屋内，所有的物件，都挂着厚厚的尘土，三叔站在里屋地上，手里拿着个胶丝袋子，门窗封死的屋内光线很暗，看不见三叔的表情。我停下脚步，与三叔对望，两个人都没有说话。以往走进三叔家，迎接我的必然是热腾腾的茶水，香喷喷的瓜子，和三叔三婶满脸的笑容。而今，三叔静静地站在地上，僵硬的表情，脸上写着两个字——难受。
我拿出烟，递给三叔一根，我们点燃，吸着，依然是可怕的寂静，说不出话。烟火在一吸一吐之间闪烁，此刻唯一有生命力的就是这忽明忽暗的烟火，而我和三叔，已不知，身在哪里，家在何处。
三叔锁门，我们相继走出他的“家”，敞开后备箱，三叔将胶丝袋子装进车，我问：装的什么？
三叔又拿出一根烟点上：荞麦皮。
我启动汽车：荞麦皮？做枕头？
三叔吸着烟，打开车门坐在副驾驶：你三婶说城里的枕头睡着难受，让我带些荞麦皮做枕头瓤。
三叔在东山村的家过得殷实，什么都不缺，而如今，再回来，只能带走一袋荞麦皮。
返京的车，从我家杏树下启动。杏树是我儿时种的，因长得过大，总遮挡屋内阳光，母亲要砍掉，父亲阻拦。父亲说：可不能砍，发山水咱俩还得上树保命呢。
我每次都将车停在这杏树下，如停在我的童年。每次走，也都缓缓在杏树下倒车，杏树结的杏很大很甜，可我已有十几年没吃过了。车缓缓驶出家，我从后视镜看杏树，心里，像吃了还未成熟的杏，酸。
汽车拐上大山旁的乡道，这是东山村的出口，像以往一样，我有想起了那句诗：云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。
3.一个人
大姐走了，我在城里的家，又变成了我一个人。
我走进父母在我家时住的房间，耀眼的阳光打在房间的每一个角落，我想象着父母在时的场景。母亲躺在阳台的躺椅上晒太阳，她的冠心病和腰间盘突出都适合晒太阳；父亲躺在床上，听收音机里的评书，声音很大，他耳沉，我在对面房间关着门都能听到。
我走到阳台，从书架上拿了一本书《故事》，躺在躺椅上，晒着太阳，像我母亲一样，将书盖在脸上，回忆着父母在的每一个细节，慢慢地睡去。
醒来的时候，已是中午，有些饿，起身去寻吃的，餐桌上，大姐走时做好的满满的、尖尖的一大盘田螺。田螺是临走前表弟东子送的，还有油滋啦和咸菜嘎达。喝一口啤酒，吃一个田螺，每一口，每一个，都是想家的味道。
朋友说我：你都多大了，还想家。
我说：可能是父母刚走，需要习惯几天。
其实，我时不时都会想家，但我发现一个可怕的现象，即便是回到了故乡，依然还会想家。我找不到家了，不知道我的家在哪里，在城里想故乡，而回到故乡，依然想家。
融不进的城市，回不去的故乡。
三叔说：回到家，看到破破烂烂的，这哪是家，这不是家。
那么，家究竟在哪里？
家在哪里，家就在胶丝袋子里，来自故乡的荞麦皮。
家在哪里，家就在门前的杏树上，回来时是甜的，走的时候是酸的。
家就在村口的乡道上，回来时，大山壮美亲切，离家时，大山痛心悲伤。
乡情在哪里，家就在哪里。
